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«LA SPASTICA»

Me n’ero stata fino a quel momento tranquilla a

crescere dentro al mio sacco amniotico, finché

una smania-insidiosa, che chiamano legge di natu-

. ra, prese a spmgerml per cercare la luce.

: Cosa fosse poi questa luce non lo sapevo, ma I’or-
dine imposto, oltre che irrevocabile,.non lasciava
spazio a defezioni, pena la morte.

Nemmeno della morte avevo un’idea chiara, ma di

certo doveva trattarsi di qualche evento splacevole

nel quale mi sarei trovata coinvolta, se non mi da-

vo da fare.

Cosi mi agitai, di malavoglia pero, e presi a scivo-

lare verso quella che doveva essere I'uscita per la

vita. Trovai solo uno spiraglio ed io pesavo gia i

miei tre chili e mezzo.

Non ce la facevo a passare, perd a vedere quello
pl||0 di luce che filtrava illuminando il mio buio,

m’incantai estasiata e intimorita. Fu allora che co-

nobbi il desiderio, la forza, la rabbia della vita.
‘CaIC|a| strinsi i pugni e'con la testa premetti forte,

piu, piu volte. Inutilmente.

Mi ritrassi stremata e delusa. Se qualcuno mi vole-

va, poteva pure venire a cercarmi.

Per un po’ non successe niente e con le forze, che
la pausa mi restituiva, riaffiorava prepotente il de-
siderio della luce, la curiosita della vita.

Tornai alla carica con lo slancio della decisione e
per un momento mi sembro anche di avercela fat-
ta. perché sentii un grido. di certo non il mio. che
m’impauri terribilmente. Mi ritrassi e mi raccolsi in
una attesa stanca, assaporando la morte davanti a
quella luce che gla conoscevo malvagia.

Ma potevo io morire, se non ero ancora nata? Evi-
dentemente si, malgrado gli uomini, lo avrei sco-
perto molto tempo dopo riconoscessero valore e
dignita di vita solo ai gia nat|

Mi baloccai ancora un po’ con tali pensieri fino a
chiedermi:

«Quando la mia vita ha incominciato ad essere?»
Non ebbi il tempo per una risposta, perché qualco-
sa si stava muovendo li dentro. Un corpo estraneo,
che frugava deciso ed insistente. Capii e docile mi
lasciai ghermire da un artiglio rapace. Sentii strin-



germi forte, troppo forte e conobbi la lacerazione
del dolore.

Cristina & il mio nome, ma mi chiamano la spastl-
ca, un termine molto diffuso oggi, ~ persino i
bafnbini se lo gridano addosso coh volonta di
sprezzo — perché & una parola che, vantando origi-
ni mediche, per la freddezza della decisione dia-
gnostica riesce piu sottilmente infamante del doz-
zinale «scemon», che ha solo unadradizione popola-
re. E spastica Io sono davvero.

GIi avambracci stanno aperti e sospesi sui gomi-
ti come due ali, le mani rattrappite e plegate sui
polsi.

Non parlo. La voce- cel ho, ma la lingua & caprlc-
ciosa, non mi obbedisce, |mpast|cmatutt| i suoni e
le par.ole non escono.

La mente, smarrita dentro'una nebbia spessa e fo-
sca tale da rendere indistinti volti, rumoyi e colori,
per anni vago a vuoto. A liberarmi fu la grazia armo-
.niosa delle bolle di sapone, la voglia pazza di toc-
carle, la consapevolezza fulminea di non avere
niente per farlo.

Quando poi una bollicina, minuscola e p|u fraglle
di'me, sciamo via dal gruppq_per rompersi sul mio
naso — un tocco lieve e magico che risento ancora
sulla pelle con rinnovata emozione — riconobbi la
luce, mi s'coprii viva, iniziai a contare il tempo.
Sublto mi chiesi: «Quando la mia V|ta ha incomin-
ciato ad essere?»

Avevo otto anni e nessun ricordo in testa

Vivevo in istituto e tutti mi conoscevano, gli altri
bambini, — spastici e distrofici — le inservienti, le

maestre, le suore, eppure io li vedevo per la prima -

volta con sorpresa curiosa. Ma a colpirmi di piu fu-
rono le parole. Di certo se ne stavano annidate
dentro la bocca, perche quando questa si apriva,
uscivano fuori a grappoli, legate al filo della voce,
e si spargevano nell’aria, magiche, invisibili.
Quando anch’io spalancal labocca, decisa a parla-
re, gridare o cantare, non sapevo ancora cosa ne
" sarebbe uscito fuori, Velia, I'inserviente, me la
riempi di ciambellone. Era scattata I'ora della me-
renda con la distribuzione rituale di pizza, ciambel-
lone, te.
Soffocal perche le molliche corsero su per il naso
altre invece si fermarono compatte di traverso, irri-
tando laringe e trachea.
Due colpi sulle spalle e un bicchiere di té che tran-
gugiai d’un fiato mi rimisero in sesto.
M’indispettii, poi giacqui delusa: se gli altri poteva-
no muovere la bocca a loro piacere, aprirla e chiu-
derla a piu riprese, senza essere violentati da infor-
nate di cibo, significava che io non I’avevo mai
usata per parlare .
Si, urgeva una verifica, ma poiché non intendevo
morire soffocata, per la prova della parola attesi
che i carrelli riportassero in cucma le teiere e i vas-
soi vuoti.
Mai piu lentamente le gocce del tempo stillarono
‘sopra una speranza gia disattesa.
Fui l'ultima ad uscire dal salone e m’attardai da-
vanti alla finestra, aperta per le pulizie. Con la com-
plicita del vetro, che mi faceva da specchio, presi a
muovere le labbra nella ripetizione dei movimenti
visti.
Ne usci un suono, debole, impercettibile all’'udi-
to, simile a gemito e, nonostante cio, ricco di pro-
messe.
Il salone era vasto e luminoso, panche per sedere
lungo il perimetro, giochi ammucchlatl in ceste, un
bigliardino vicino alla porta, il televisore in alto, so-

pra una mensola.

Lo spazio centrale, vuoto, era per i gIOGhI ma re-
stava inutilizzato, perche inutili erano i nostri arti.
Preclusi i divertimenti pil comuni, come correre,
ad esempio, o calciare sul pallone, chi aveva una
mano da . muovere si sceglieva un pupattolo di

+ gomma, di solito piccolo, per afferrarlo meglio, e

se lo strusciava addosso per tutto il tempo, gli altri
invece si raccogllevano in gruppi di mutuo soccor-
so. Nel mio c’era Barbara, un corpo rigido e con-.
tratto tanto da scivolare perennemente dalla car-
rozzella con la lentezza dell’agonia, che parlava in
modo nitido, io, che.camminavo, mentre Donatella
e Monica, insieme, erano le nostre mani. Avendo ri-
costruito in quattro le facolta di uno, godevamo di
una relativa autonomia. In caso di perlcolo erava-
mo sempre in allarme durante le incursioni di Roc-
co o le crisi depressive di Franca, Barbara gridava,
Donatella e Monica tentavano una debole difesa,
io scappavo per cercare altrove soccorso per tutti.
La sera che Rocco uccise i nostri pulcini — -ce li
aveva portati il padre di Donatella, operaio del co-
vatoio — ci fu grande agitazione.

Suor Elisa li aveva sistemati dentro uno scatolone
e Rocco, per prenderne uno, lo aveva stritolato con
le sue fortl mani. Quando se ne accorse, lo scara-
vento via con furia, poi si avvento sugli altri, facen-
done scemplo.

A vederli, sparsi aterra inermi e disarticolati, sco-
prii che. assomugllavano a noi. Anche Ellsabetta
giaceva‘a terra, sempre immobile, con gli occhi
vuoti e le braccua a croce.

Compresi allora il concetto-del morto che vive.
Non serbai rancore per Rocco, in fondo al pulcino
era toccata la mia stessa sorte, una presa troppo
stretta, senza una precisa volonta di male.

La malattia mi aveva concesso Il privilegio di cam-
minare, anzi, a essere precisi, di saltellare. Perché,
non riuscendo a calcolare il rapporto tra distanza
da coprire, elevazione del piede e peso, i passi sci-
volavano via in una serie di saltelli.

" Le scarpe ortopediche; rigide e pesanti, servivano

proprio a questo, a ostacolare I’elevazione del pie-
de, per rendere I’andatura piu stabile e fluida.

Si, potevo andare dove volevo, anche salire e scen-
‘dere le scale, ma con i piedi in gabbia, le mani inu-
tili e le parole perse, mi rimaneva ben poca scelta
nell’azione: guardare, ascoltare, fantasticare.
Cosi, durante la ricreazione collettiva, quando le
maestre si distraevano nell’animazione delle
chiacchere, m’isolavo sopra una panca vuota a
imitare, ma solo nella mente i loro gesti e le pa-
role.

Vivevo le mie scene con molta intensita, sognavo
bellezza ed eleganza e invece mi-uscivano involon-

. tarie smorfie che avvaloravano I'ipotesi della mia

deficienza.

Pur di non interrompere il gioco, ero capace di ri-
nunciare alla merenda, serrando le labbra con mu-
golii rabbiosi.

In questo sapevo essere decnsa e caparbia.
Oppure m’incollavo alla finestra, quella spalanca-
ta sulla gente che gremiva la strada sottostante.
Grandi e piccini che passavano e ripassavano a

. tutte le ore.

A forza di contare le persone che camminavano,
quelle che avevano mani e braccia sane, quelle
che, muovendo con armonia le labbra, presumevo

parlassero, imparai tutte le operazioni del conto.

Appresi anche, e con dolore, il concetto della diffe-
renza. Perché fu operazione naturale e conseguen-



te quella del sottrarre dalla realta esterna, e cioe
dei pil‘J quella nostra, interna, di fiori anomali colti-
vati in serra, e cioé de| meno.
Quando la dlfferenza arrivd a scavare solchi abis-
sali, trasformandosi in tragica divisione, abbando-
nai per sempre la finestra, aperta ormai solo sulla
mia separazione. '
E mi dedicai al cielo: ore d’incantamento con il na-
so in su, per soffrire le palpitazioni dell’ansia.e il
* fremito dell’infinito, quando sul mio corpo storpiato
imperversava il sereno. Perché una distesa che
non si lasciava contenere dallo sguardo, senza li-
miti e confini umani, statica e uguale a se stes-
sa, m’opprimeva con la sua cappa di gelida perfe-
zione.

Se invece i fiocchi delle nuvole correvano a mac-

chiare I’azzurro, creando barriere e recinzioni, ridu-
cendolo a dimensioni umane, mutandone I'aspetto
ad ogni istante, allora tra le forme bizzarre che il
vento componeva c’era uno spazio anche per me,
per sintonizzarmi come cittadina dell’aria.

Una volta fra dirigibili che puntavano arditi sul sole
e branchi di cani in corsa, mi vidi sulla prua di un
vascello pescare con un filo di nube e all’amo c’era
Barbara, leggera ed aggraziata cosi com’era prima
che il suo tempo fosse.

Anche gli spiragli azzurri, quelli aperti come spe-
ranze tra le foglie dei.pioppi canterini, mi rapivano
I’estasi, i sogni, i voli di amore e di dolcezza, per-
cheé mi parlavano con armonie discrete di un infini-
“to che potevo scorgere senza smarrirmi.

In quei momenti, la bocca aperta, il capo rovescia-
to, persa nel vortice di sensazioni sottili che mi tre-
mavano sulla pelle, nessuno avrebbe osato la
scommessa su un mio residuo di intelligenza.
Eppure & dalla scuola del cielo che ho imparato la
gamma dei colori, anche nelle sfumature minute,
creati dalla luce.

La luce! Mio primo desiderio, tormento ed estasi.
La cerco ancora, nel pallore lontano delle stelle o
in quello discreto della luna, nell’intermittenza
umile delle lucciole, -nel riverbero rosso del tra-
monto, nell’abbaglio impietoso del mezzogiorno.
E i miei quadri, chi avrebbe mai scommesso sulla
mia vocazione d’artista?, traboccano oggidilucee
di angoscia.

Di notte, fuori dalle scarpe e dalle calze, vivevo il
mio momento di esaltazione in frenetiche ispezio-
ni al letto, in comparazioni e verifiche per acquisi-
re, al tatto, nuovi concetti uguali e contrari — li-
scio ruvido, morbido duro, rigido elastico, — in
estenuanti esercizi per addestrare le dita dei piedi
alla presa.

Una sera, a forza di tirare, lenzuolo e coperta scivo-
larono a terra e rimasi scoperta fino al mattino,
perche il filo di voce che riuscivo a far salire dalla
gola, benché amplificato dal silenzio della notte,
non bastava ad attirare -I’attenzione nemmeno di
Barbara, che pure aveva il sonno leggero come un
soffio.

Quando tra le pieghe delle lenzuola trovai un ca-
gnolo di gomma, un dono che Barbara aveva na-
scosto li per evitare che gli altri me lo portassero
via, provai un’emozione indimenticabile.

Ben presto si sparse la voce, si fa per dire, delle
mie escursioni notturne. Di certo io non avevo par-
lato, ma fra noi, proprio perché non ci sono le paro-
‘le a confondere i messaggi, ci s’intende al volo.
La parola!, una magia in breve scaduta a sortilegio
infame, la parola!, una corruzione che I'uomo usa
per<d|v,|dgrg recidere i sentimenti, smarrire le co-

scienze, uccidere, mi & stata spenta per imparare
la Imgua dell’universo, essen2|ale fatta d’istinto e
d’intuizione.

Cosi il mio letto dlvenne sorprendentemente mi-
niera, dopo il cagnolino una pallina, poi un cubo —
e venni studiando le proprieta dei solidi —, poi un

fischietto.

Ma un fischietto a che serve se non a fischiare?
Afferrarlo con il piede e tenerlo stretto era facile,
ma serrarlo tra le labbra si riveld impresa ardua.
Perché senza un puntello non ce la facevo a piega-
re la gamba tanto da arrivare all’altezza della boc-
ca, la forza si disperdeva lungo il corpo e scivolavo
sul letto. Se poi riuscivo a tenermi ferma incastran-
do la testa tra i bracci della spalliera, nel momento
piu critico,quando I’emozione era all*apice e il tre-
more del corpo si faceva violento, il fischietto ca-
deva.

Quando potei strlngerlo con la forza combinata di
labbra e denti, non avevo piu fiato per dargli la
voce.

E stato cosi che ho imparato la volonta della non
resa, la caparbieta delle decisioni, la paznenza osti-
nata e prepotente,

Con I’estenuazione del t|rocm|o divenni cosi abile
da scartare con destrezza carafmelle’e ¢ioccolatini,
tesori che nel corso della giornata s’accumulava-
no furtivi dentro il letto, verso lo spigolo interno
del materasso o sotto il cuscino.

| compagni mi sapevano golosa, € vero, ma quei
doni oltre a testimoniare il loro affetto rappresen-
tavano 'omaggio deferente verso la diversita che
dovevo al mio mutismo totale. Per qualche miste-
rioso complesso psicoemotivo questo fatto, che i
«normali» considerano un handicap, veniva sentito
dai miei compagni, che le parole ce le avevano, ma

dtorpiate e sgraziate nella voce, — persino Barba-

ra quando parlava non poteva evitare I’affanno —
come un segno di perfezione cui era dovuto rispet-
to e sudditanza. ]

Dopo-la-gozzoviglia lasciavo sulle lenzuola le mac-

-chie inevitabili dell’ingordigia e mi piaceva allinea-
re sul comodino le carte dei dolci stirate e ripiega-

te sui bordi con cura puntigliosa. Una per ogni im-
presa.

A nessuno si poteva attribuire simile lavoro. Mai
avrebbero pensato a me né al sacrificio di una not-
te di sonno.

Venni cosi appurando il paradosso nel lager della
subnormalita tutti sapevano, a non capire invece
erano gli altri, quelli che, resi dalla intelligenza cie-
chi e confusi, ci tenevano dentro un box proprio
con la pretesa di osservarci e di aiutarci.

-Né le inservienti né le suore né le maestre né i tera-

pisti neppure lo psicologo, saccente ed osannato,
vennero sfiorati dal sospetto che avessi potuto
usare i piedi a sostituzione delle mani, finché una
mattina, prima che Velia arrivasse al mio letto per
vestirmi, mi feci trovare con un calzino gia infilato.
Uno solo pero,-e questo era il mio limite, perché
con le dita impedite dalla calza non potevo infilare
anche l’altro.

Corsero tutti a vedere, a esclamare allibiti e sorpre-
si. Mi guardavano c«bme un ufo caduto dal cielo e
la cosa m’infastidi. In seguito durante certe visite
accompagnate dal direttore o dallo psicologo mi
sentivo sollecitare «Fai vedere, da brava, come la-
vori con il piede!». Mi mortificavano ad attrazione
dell’lstituto, allora tiravo calci per non farmi toglle-
re le scarpe.

Ma i vantaggi conseguiti furono notevoli.



A scuola trovai una macchina da scrivere con una

doppia tastiera dicui una a terra, perché la battes-.

si con il piede, conobbi i difficili equilibri di ardite
architetture composte con le costruzioni, ’eccita-
zione del colore, allorché riuscii a sporcare con i
pennelli fogli di ogni dimensione, e I’armonia del
disegno. Facevo fiori con lo stelo piegato, alberi
con rami mozzati, foglie rosicchiate dai vermi e
suore con veli sporchi di nero cui mozziconi di ma-
ni s’aggrappavano affannose lasciando segni in-
delebili di dolore.

Per la prima Vvolta venni riconosciuta «portatrlce di
intelligenza» e nella-galleria tormentata dei miei di-
pinti qualcuno ci vide pure un barlume d’arte.
Crescevo. | piedi sempre piu agili e prensili, il cuo-
re sempre vuoto di affetti. Di cose, di persone. Di
cose, non potendone garantire un Iungo possesso,

di persone, perché compagni, maestre ed inser- -

vienti sfilavano di continuo nel carosello del rici-
claggio. Anche Barbara e Donatella, piu grandi di
me, erano partite verso ignoti, e sicuramente infeli-
ci, destini. Di parenti non dovevo averne e comun-
que non ne avevo mai conosciuti e dei genitori.non
m’era chiaro nemmeno il concetto. Ne sentivo par-
lare quando per Natale qualcuno tornava a casa,
allora la maestra mi spiegava «Una casa & un edifi-
cio come I’lstituto, ma piu piccolo, di solito con un
corridoio e qualche camera, dentro non ci sono né
suore né maestre, ma la mamma, il papa, i fratelli,
le sorelle, a volte c’é un’inserviente che peré si
chiama «collaboratrice familiare».

Restavano le - suore. Inamovibili quelle, ma distac-
cate. Un nugolo di farfalle bianche, fragili ed irr@-
quiete, abili a ricamere, a cantare le ‘canzoncine

dell’infanzia e gli inni della religione, a comporre

collage e album colorati, a crescere e moltiplicare
piante, ma svampite nei pensieri e leggere con i lo-
ro svolazzi di vita ingenua. Una innocenza che
nemmeno il rantolo del nostro tormento poteva
scalfire.
Suor Elisa, mani bianche e delicate, non conosce-
va.lo sforzo di raccogliere da terra i corpi contratti
dalla convulsione del tremito.
C’era I'inserviente per cambiare una posizione dive-
nuta ormai insostenibile. Assente, sempre con un
" registro da ordinare, una cartella da battere a mac-
china o il frivolo chiaccherino da intrecciare con
mosse veloci e precise fino a creare un merletto di
eleganza unica.
Suor Anna esauriva ingegno e tempo a comporre
puzzle, a plasmare argilla e plastilina, a decorare
sassi e conchiglie. E poco importava se Peppino si
contorceva nella scalata del seggiolone per cerca-
re almeno di vedere I'oggetto di tanta attenzione
esclusiva nella sua suora.
Suor Maria, piccola, grassa, trafelata, poteva tur-
barsi, persino disperarsi, se il ragnetto rosso bloc-
cava la fioritura delle ortensie o se I'oidio deturpa-
va I’eleganza altezzosa delle rose, eppure passava
imperturbata tra i grovigli dei bambini falciati a ter-
ra. Le sarebbero bastati due colpi di cesoie dati a
caso per estirpare senza pateml il nostro male. Co-
si, per cautela, al suo passaggio mi tenevo sempre
a distanza di sicurezza.
Meno pericolosa, nonostante brandisse grossi col-
tellacci, era Suor Gertrude, la «matrona» dei puré e
dei passati di verdura. Viveva nella cucina, profu-
mava di aglio e rosmarino, controllava i tempi di
cottura.a colpi di padre—nostro, ave-maria e glo-
rialpadre. Un uovo in camicia, tre gloria veloci, la
carne arrosto tre giri di corona.

Se la santificazione rituale di certe feste richiede-

-va un supplemento di preghiere; allora si dedicava

a cucine lunghe ed elaborate.
Insomma, una vita povera la mia, ma essenziale.
Niente capricci, niente esigenze, ignorata ed ano-

.nima, ma libera nei pensieri e nelle fantasie.

Avevo anche un bagaglio inutile di parole che i lo-
gopedisti, uno dopo I’altro, mi avevano estorto'con
la tortura dell’insistenza. Semplici bisillabe, una
quindicina in tutto, come mare, neve, pane, cane,
topo, del cui possesso non sapevo che fare. E nes-
suno invece che mi avesse insegnato parole impor-.
tanti come Infinito, Eterno, Amore, Speranza, Pau-
ra, Vita, Morte. Certo, che ci fa con queste parole
una spastica mezzo deficiente? Solo una signora
con lo slancio del suo affetto m’insegnd un giorno
un’intera frase. «Ti amon», alitd scandendo le lettere
e I'imparai all’istante. Ma lei non era una «speciali-
sta», non era nemmeno una dama di S. Vincenzo
né un’esponente di qualche altra confraternita di
carita. Perd veniva sempre, d’inverno, sola o con
gruppi di ragazzi che guidava a colpi di sguardo.
Quando arrivava, il mio gruppo si'scomponeva, si
agitava, tentava la mimica del gesto festoso, altri
s’avvicinavano incuriositi arrancando, striciando,

levando le mani nel vuoto dell’aria. E un brivido d|
attesa calava nella stanza.

Prima mi liberava dalle scarpe che nel pomeriggio,
fuori dalla scuola, mi rimanevano incollate ai piedi

- come duplice condanna, poi dalla sua borsa, un

grosso sacco blu notte, cominciava ad estrarre
qualche dono, libri , costruzioni, lavagnette ma-
gnetiche, uno alla volta e con la lentezza esaspe-
rante. del contagocce, cosicché, quando finiva
d’immergere quella sua mano scarna nelle profon-
dita misteriose della borsa, rimaneva sempre il so-
spetto che dentro ci fosse ancora qualcosa.

Un giorno che aveva lasciato-incustodito il sacco,
mentre era presa dall’assedio di Monica e Paola
che volevano giocare alle corse, recuperai alla lu-
ce una cartella piena di schede. Erano di due tipi,
una con gli indovinelli, I’altra con il-disegno corri-
spondente alla risposta esatta. In breve le abbinai
tutte, anche le piu difficili e incomprensibili, poi le
lasciai allineate sulla panca per mostrare la mia
bravura. Quando se ne accorse, si sorprese, mi
guardo e capi che avevo giocato d’astuzia. Le
schede avevano una fascia lungo il perimetro con
tanti colori diversi quanti erano gli indovinelli, ma
le coppie esatte erano contrassegnate dallo stes-
so colore. ,
«Brutta birba» esclamod «E pensare che nemmeno
io me n’ero accorta». Sorrise e mi abbraccio.
Quando se ne ando, I’'accompagnai alla porta reg-
gendo con i gomiti la sua borsa, e nell’emozione
del commiato mi prese la frenesia della parola,
gorgogliavo suoni spasmodici che si deformavano-
in rantoli e poi tacevano, allora sfregai il viso nelle
sue vesti per strapparne I’odore e possederlo. Dol-

- ce o acre che fosse, sapeva di madre. Un profumo

intenso e inebriante, nel suo e nel mio desiderio.
Quella sera piansi, forse per la prima volta, e il na-
so mi colava. Monica voleva pulirmelo, ma con i
suoi gesti goffi e imprecisi era cosi buffa che scop-
piai a ridere. Gli altri, contagiati, ingrossarono lari-
sata che si fece scomposta, chiassosa.
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